娱乐产业观察 — 全球影视工业、流媒体、音乐版权与演出市场的产业深度分析

<figure><img src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/143518500116.jpg?imageView2/1/w/1440/h/810/|imageMogr2/strip/interlace/1/quality/85/format/jpg" /></figure>在中国凡事需要人证合一办的事，基本上都是坐飞机、坐火车、住酒店和参加高考这种大事。但现在，买一盒宝可梦卡也需要人证合一了。随着卡牌市场在全球范围内的爆炸式增长，宝可梦成了这个消费市场中最耀眼的明珠。在中国，宝可梦官方面对黄牛党的囤货炒货，限购手段一路升级。但与之相伴的，黄牛党也从一开始雇人扫货的粗糙模式，一路......出品 | 虎嗅青年文化组本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。在中国凡事需要人证合一办的事，基本上都是坐飞机、坐火车、住酒店和参加高考这种大事。但现在，买一盒宝可梦卡也需要人证合一了。<figure><img height="1706" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801857009_0_38765.png" width="1280" /></figure>随着卡牌市场在全球范围内的爆炸式增长，宝可梦成了这个消费市场中最耀眼的明珠。在中国，宝可梦官方面对黄牛党的囤货炒货，限购手段一路升级。但与之相伴的，黄牛党也从一开始雇人扫货的粗糙模式，一路升级到靠背图谱应对宝可梦考试的专业人士。不过，跟海外相比，中国市场面对的黄牛套利麻烦实在不算啥，因为在国外卡牌它已经不只是黄牛眼里的商品，更开始变成罪犯眼里的完美的犯罪目标。于是，血腥的暴力犯罪随之而来。<figure><img height="686" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/115114441937.png" width="900" /></figure>而且在真正说到血腥案件之前，我们可以先从一条当时看起来甚至有点好笑的新闻说起。根据Yakuza-News.jp（日本极道新闻网）报道：2022年12月29日，日本警方以盗窃和非法侵入建筑为由，逮捕了56岁的久保下秀文和39岁的斋藤惠太，后者是日本第二大指定暴力团住吉会旗下组织九代目滝野川一家的干部。这个来头听起来有点像黑帮电影里常见的恐吓剧情，但真相是：这俩大哥，在互联网上通过闇バイト（暗黑打工）招募了两位小年轻，4个人于2022年在埼玉县的一盗窃了29件总价值约25.2万日元（约合人民币10656元）物品。其中25件，是宝可梦卡牌。<figure><img height="1225" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801856798_1_19786.png" width="1920" /></figure>当时这个消息，因为犯罪目标过于可爱、金额过低，大家都把它和日本黑帮的落寞联系在一起，是个乐子新闻。很多人将偷卡和日本黑帮的偷鱼苗、色情照片修图等奇怪生意并列，当作日本黑帮衰落的例子。但很少有人意识到，这是一种新的犯罪标的的崛起。<figure><img height="1754" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801857896_2_33375.png" width="1500" /></figure>日本铃木智彦在其作品《鱼与黑帮：追查偷猎生意——有组织犯罪的巨大资金来源》中讲述了黑帮如何利用盗鱼获取资金的事。时至今日，卡牌市场的火爆已经是虱子头上的跳蚤。2026年2月，一张插画比赛时颁给获奖者的奖品卡（PSA 10分）以1649万美元成交，刷新了宝可梦卡的纪录，也成为当时世界拍卖成交价最高的交易卡牌。值得一提的是，售卖这张卡牌的原主，是2021年用一张价值约127.5万美元的同款卡牌（品相稍弱，PSA9分）加400万美元得来的，意味着成交价在五年时间里翻了3倍，这足以管中窥豹这个疯狂市场。利之所在，奸邪亦趋之。现实生活中由卡牌延展出的犯罪也正呈现出愈发暴力、血腥的局面。<figure><img height="657" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801858655_3_72194.png" width="1168" /></figure>投资人A.J. Scaramucci是买家IG账号@PokéStreetz记录了大量有关宝可梦卡牌的犯罪事件，其记录之详尽，我愿称之为卡牌犯罪的编年史。在这个账号里黄牛、盗窃、抢劫已经属于基本款了，屡见不鲜了，看得都视觉疲劳了，但你仍难能从一些足够抽象的案件中，感受到人们在金钱驱使下的疯狂：<figure><img height="712" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801857873_4_11150.png" width="1920" /></figure><figure><img height="1024" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801859696_5_17346.png" width="842" /></figure>这不仅仅局限于个人面对高价值卡牌的临时起意，越来越多的案件开始呈现出明显的团伙化和专业化特征，而且节奏也愈发密集。仅今年8月，就至少有5起高价值卡牌犯罪事件上了新闻：<blockquote>8月21日，在美国纽约Anime动漫展上，一名来自拉斯维加斯的嫌疑人盗窃了价值9600美元的宝可梦卡牌。（CBS New York ）8月18日凌晨，澳大利亚昆士兰一伙蒙面嫌犯在不到两个小时内连续袭击3家收藏品商店，其中前两家装有高价值交易卡的保险柜，被他们整个搬走。（The Courier-Mail）8月11日，安保防护严密的美国芝加哥卡店Bridgeport Hobby内价值5万美元的藏品遭到盗窃，嫌犯像碟中谍里的伊森一样，从空调口钻进卡店后给同伙开门，共同完成盗窃，整个过程不到3分钟。（NBC Chicago）8月10日，美国威斯康星的Goldenrod City Collectibles遭到入室盗窃，嫌犯在不到5分钟就带走了价值约34万美元商品。（OX6 Milwaukee）8月8日，美国得州一家卡店遭到4人劫掠，店主称被盗卡牌价值超过10万美元。（KSAT 12）...</blockquote>西方媒体将这种犯罪趋势命名为：Pokémon heists - 宝可梦大劫掠。<figure><img height="1976" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801860501_6_3293.png" width="1494" /></figure>虽然事件愈发严重，但数据相当匮乏。目前能够展现宝可梦犯罪趋势的数据，来自澳大利亚维多利亚州的地方统计。根据当地犯罪统计局的数据，2021年针对卡牌店的盗抢案件只有9起，但到了2025年这个数字上涨了455%，共发生50起，几乎每周一起。<figure><img height="575" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801858169_7_88124.png" width="862" /></figure>休斯代尔一家卡牌店被劫掠后的场景而在更宏大的领域，卡牌也成为了一种犯罪代币式的存在。高速增长的市场，让这些过去无法被金属探测仪检测、无法被追踪（虽然高价值评级卡牌的保护壳上有编号，但拆了就没人知道里面卡牌的去向了）、方便携带的纸片，成为了比比特币更隐秘、比黄金更高效的“货币”。在国内外的新闻网站和社交媒体上，越来越多关于诈骗团伙、黑帮分子利用卡牌洗钱的新闻报道登上头条。<figure><img height="684" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801859837_8_36986.png" width="1920" /></figure>其实如果仅仅是因为值钱，卡牌还不足以成为这么完美的犯罪目标，毕竟世界上比它更贵的收藏品多得是。价格暴涨，只是提高了他的价格而已，真正发生变化的，是过去几年里，卡牌市场完成了一套几乎完整的金融基础设施。你看，过去偷收藏品是有门槛的，你需要自己识货，然后还得找到识货的买家，拿古董来说吧，早年的都市传说里，总有笨贼被专家给忽悠了的故事。但这个门槛在卡牌市场完全不存在，首先是AI查卡的普及应用，让价值变得透明，即便你不懂卡随便一扫也能知道一个大概；其次是评级机构，给卡牌建立了一套稳定的品相标准以及验证机制，又很大程度上解决了交易信任问题。最后关键的是，过去的卡店、私人买家通过互联网电商形成了一个庞大的二级市场，他们让这些愈发昂贵的卡牌得以迅速流转，成为高价值资产以及犯罪目标。而当一门生意被高度标准化以后，砸门撬锁可能是围绕它的犯罪里最笨、也最原始的一种。<figure><img height="741" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801858706_9_6993.png" width="1112" /></figure>今年5月，全球最大的评级机构PSA发布了《2025 Fraud Report》，里面公布了一组有趣数字：2025年，PSA拦截了（其实就是拒评，让他不能进入评级卡流通体系）市场价值超过2亿美元的欺诈/假冒收藏品，假卡数量同比增长45.3%，其中宝可梦卡牌增长最为明显，为125%；一些热门宝可梦卡的伪卡提交量，甚至同比增长400-600%。但问题是，现在越来越多的人开始伪造PSA的评级壳了，这说白了，就就相当于是给假货套了个真身份证。<figure><img height="1305" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/114109405966.png" width="1000" /></figure>商业内幕最近就报道了一个非常有意思的案件，围绕这一个名叫Anthony Curcio的人物展开，由于此人人生非常传奇，我多说两句。Curcio于1980年出生，高中时期是华盛顿州门罗小镇的橄榄球明星，凭借全额奖学金进入爱达荷大学打球。这听上去好像是光明人生的开始，但前十字韧带撕裂终结了他的运动生涯，在治疗过程中接触的强效止痛药又让他药物上瘾。从此开始他的人生一路滑落，开赌场被抄、炒房又赶上了2008年的次贷危机，糟糕的经济状况和药物成瘾，让他直接决定抢劫运钞车。为了抢运钞车，他提前3个月踩点，记录运送时间、摄像头位置和车辆盲区，还花数周疏浚附近溪流，为逃跑做准备。但最神的操作在于他借助Craigslist（类似于美国的58同城）发布虚假招聘，叫来近20名工人，要求他们统一穿蓝衬衫、牛仔裤和黄色安全背心，在银行附近等活。实施抢劫犯罪的时候，Curcio穿着和工人一样的衣服，用防熊喷雾袭击押运员，抢走40多万美元。当警方赶到时，发现现场到处都是和劫匪穿得一模一样的人，现场就变得极为混乱，于是他跳进溪流，借提前布置好的轮胎和缆绳逆流逃走，换掉伪装后钻进接应车辆后备箱扬长而去。这一票堪称现实GTA的剧情，让他获得了一个后来广为流传的绰号：Craigslist劫匪。<figure><img height="501" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801859566_11_59501.png" width="399" /></figure>这次经历让他获刑72个月，在监狱中他成了作家，写了一本小说和20多本儿童绘本，主要内容都是悔罪，劝人向善之类的内容，甚至还在2013年出狱后成了畅销书作家，上了TED演讲。看起来，这是一个浪子回头金不换的感人故事，但去年这老哥又被捕了，原因就是伪造PSA评级卡被控电信诈骗。<figure><img height="584" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801859625_12_84251.png" width="791" /></figure>2014年8月，出狱后的Curcio向大学橄榄球运动员发表讲话根据目前的信息，美国检方称，Curcio撬开PSA评级卡的真盒、换掉里面的卡、修改标签，再重新封装，把原本没那么值钱的卡伪装成高价评级卡。2022年，他一张标价17万美元的乔丹卡差点卖出去，却被平台发现卡片照片和PSA数据库对不上，交易最终退款。此后他还换账号、用化名辗转于几个卡展卖卡，因为被识破而被注意。后来FBI搜查他家时，找到了PSA标签、打印模板、刀具和墨水等作案工具。2026年1月，陪审团裁定他相关罪名成立。曾经靠抢运钞车出名的劫匪，十几年后再次站上法庭，是因为几张装在塑料壳里的球星卡。而在更广大的领域，围绕高价值球星卡的评级壳造假案例也显得越来越多，不得不说，真是沧海桑田，变的从来不是犯罪，而是财富的形状啊。<figure><img height="675" src="https://img.huxiucdn.com/article/content/2026/08/27/113735293654_1787801862604_13_84468.png" width="1200" /></figure>卡牌市场用评级、编号和数据库建立起一整套秩序，也因此拉高了价格，吸引来了投机、诈骗和犯罪。只是这一切走到最后的混乱局面，很容易让人忘记：它最开始，不过只是一件促销赠品、一种爱好，而已。

这代年轻人最火的爱好，被凶狠罪犯盯上了

📌 概要